《灰姑娘》：史诗级巨兽对决

     阿尔·帕西诺的表演完美赋予了一个偏执狂以仿佛能够为整部电影注满血液的毁灭性气质，这种气质像毒品一样引诱着帕西诺所饰演的毒枭托尼一步步从古巴的政治犯成为叱咤一方的大毒枭，从一无所有到拥有他想要的全世界，从不满足到愈发不满足，直到欲望与偏执的浪潮下完成自毁的悲壮谢幕.     偏执让他拥有一切，偏执让他不屑于撒谎、伪装、暗算，偏执也让他承受着任何毒品与财富都化解不了的不安与孤独.     在一股由欲望驱动的暴虐与疯狂之下，帕西诺完成了一个天才级的自毁过程，这个过程与试图和美国对抗的夜郎之国古巴产生了一种奇妙的对应感.     然而由于帕尔玛和斯通对于一个人从诞生到毁灭的全过程细节的过分迷恋，同时又缺乏对一个人灵魂层次的微妙再现，他们试图用愤怒的力量感瓦解观众思考的本能需求，可最后的结果却是，除了帕西诺，我们几乎什么都看不见.     8/10.     爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.     空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视.     结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行.     根据消息指出，卡妹版本的《灰姑娘》是一部具有现代性和女权主义的新式公主电影，据说加入了Me Too运动的隐喻内容，表达女性的自主和自我，也同时将充满性别平等的意义.