《法兰西》：无声世界的生存挑战

     连续好几日地写稿和翻译总算告一段落，久违地看了一部电影，全身松弛.     视野内全是河水，要把城市的景象覆盖，公路、天台、电话亭、餐厅，夜晚的街道，全是荡漾的波纹，游荡其中的青年，将状态隐藏在肯德基的夜班兼职中，暗恋有如水中的浮草，家庭则是沉没了的沉默.     我想起林强还是歌手时的台北，我想起不同于电影里的孤僻往事，想起天气的重要性，想起曾经看侯孝贤的处境，一切都是不可以留下来的，这是令人无奈的事，所以他们在海边坐着发呆的一幕才如此动人，说的话朴素简单，却是全宇宙都无法释开的一个迷，我们提问，我们趴在栏杆上，我们抽烟，我们做了一些事，然后有人消失，我们也消失，在彼此的生活中失去联系，亲密关系是城市短暂的游戏，而公路啊，天台啊，电话亭啊，家中的餐桌啊，各个人都会再往其中踏上自己的步伐，迎着消亡吧，即便如此.     每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.     记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.     我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.     长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？史前与高卢时期（公元5世纪以前）远古时期，在法兰西的土地上就有人类居住.     迄今为止已在法国发现从旧石器时代到铁器时代各个时期相当系统的人类文化遗迹，包括30万~40万年前的人类颌骨化石，法国西南部拉斯科等地洞穴里约2万年前的人物雕刻和动物壁画，法国西部的3000~4000年前布列塔尼巨石墓碑和土坟，以及各种式样的生产工具与艺术创造.     公元前1000年左右，凯尔特人自中欧山区迁居于此.     罗马人把该地称为高卢，把当地居民称为高卢人.     日耳曼民族大迁徙影响了高卢的发展.     418年，西哥特人在阿基坦建立王国.     443年，勃艮第人在索恩河与隆河流域建立王国，不列颠人占领今日的布列塔尼.     451年，匈人在阿提拉率领下入侵高卢，后被罗马与蛮族（包括法兰克人）联军击败.     高卢完全被蛮族诸王控制.     公元5世纪后期，定居在默兹河与埃斯科河之间的法兰克人，在国王克洛维一世（见法兰克王国）率领下大举西侵，先后击败罗马军事长官西阿格里乌斯和阿勒曼尼人、西哥特人.     481年，法兰克人占领了除勃艮第王国和地中海沿岸外的全部高卢，并移驻巴黎，建立法兰克王国.     5~10世纪该时期包括两个王朝：墨洛温王朝和加洛林王朝.     查理曼帝国查理曼帝国墨洛温王朝是法兰克王国的第1个王朝.     公元481年，墨洛温之孙克洛维一世击败西罗马帝国在高卢的势力，正式建立该王朝.     8世纪初，东法兰克与西法兰克之间的争夺尤烈.     东法兰克宫相查理在北方恢复秩序，732年，在普瓦蒂埃击退阿拉伯人的入侵，重新统一法兰克王国.     751年，他的儿子丕平（751~768年在位）在教皇支持下正式即位，建立加洛林王朝.     768年，丕平之子查理曼继承王位.     在他统治期间连年出征意大利、西班牙、日耳曼等地区，到800年，他已把过去罗马帝国统治下的西欧广大地区置于自己控制之下，并由教皇为他加冕，查理曼成为西方皇帝.     843年，签署的《凡尔登条约》，查理曼帝国一分为三，其中西法兰克王国演变为法国.     从克洛维到雨果·卡佩的500年间，蛮族入侵、内外战争连绵不断.     封建自然经济的盛行，领主权力的扩大，贵族离心倾向与独立性的加强，造成长期生产落后、封建割据与国家不统一的局面.     10~15世纪这一时期包括卡佩王朝（987~1328年）和瓦卢瓦王朝（1328~1589年）.     1066年，以诺曼底公爵威廉一世为首的法国封建主征服了英国.     中世纪中期，法国农业、手工业、商业有所发展.     人口逐渐增长，至14世纪20年代，约达1600万.     在交通要道和集市出现了许多新兴城市，从11世纪起，一些城市发动公社运动，通过武装起义或金钱赎买取得了自治权.     随着城市的兴起，出现了一个新的社会阶级——市民阶级，他们成为与特权等级（教士、贵族）有别的第三等级.     商品货币关系的发展加强了国内的经济联系，为国家统一创造了有利条件.     卡佩王朝初期，王室直接控制的领地只限于塞纳河和卢瓦尔河之间，各大公国、伯国恃势割据，俨如独立王国.     腓力四世统治时期（1286~1314年）加强吏治，整饬军队，因坚持向教会征收财产税与教皇发生冲突.     1328年，查理四世死后，因卡佩家族嫡系无男嗣，由卡佩家族的旁支瓦卢瓦家族的腓力六世继承王位，建立了瓦卢瓦王朝.     1337年，英法“百年战争”爆发.     1358年，巴黎北部又发生了扎克雷起义.     战争后期涌现出民族英雄贞德，虽然她被出卖遇害，但民族统一的趋势已不可阻挡.     1453年，“百年战争”以法国胜利而告终.     到15世纪末，最后几块贵族领地——勃艮第、比卡第、布列塔尼、普罗旺斯、鲁西永也并入法兰西王国的版图.     16~18世纪路易十四路易十四这一时期是法国从封建社会向资本主义社会过渡的重要时期.     这个时期的后半期在法国历史上称为“旧制度”.     从16世纪起法国资本主义生产关系开始萌芽和发展.     新航路的开辟使法国对外贸易的重点从地中海转到大西洋，从17世纪起法国向北美、中美、非洲、印度扩张殖民地.     16世纪上半叶，英法百年战争的创伤尚未愈合，瓦卢瓦王朝的法兰西斯一世和亨利二世又发动了侵略意大利的战争，并与神圣罗马帝国皇帝查理五世争夺德法边境土地，从而揭开了法国与哈布斯堡家族长期争霸斗争的序幕.     1559年，意大利战争结束，法国取得加来和梅斯、图尔、凡尔登3个主教区的统治权.     1589年，波旁王朝的第一个国王亨利四世（1589~1610年在位）继位后极力恢复和平，休养生息，其后经过主教大臣黎塞留和马扎然的整顿，到路易十四亲政时期，法国专制王权进入极盛时期.