《所有的美丽与血泪》：史诗级巨兽对决

片名与结尾段落中长时间扫射无一伤亡的段落一齐挑明了最后的反抗只是假想。与其他同属英国新浪潮影片不同，《所有的美丽与血泪》没有《所有的美丽与血泪》或《所有的美丽与血泪》那样现实主义的深沉，它用一种青年决绝的反抗姿态，展示了那份叛逆的模样。电影巧妙借用了寄宿学校中老师与学生的天然隔阂关系，将那份压迫做到了最极致，但在遮云蔽日的阴影之下，学生并非是一股颓丧之气，反而可以自我的开创精神家园与进行行动反抗，在一次出格一次惩罚的拉扯之中，最终到达了撕破那份各项权利赋予的压迫脸皮的地步，但结果到底如何，也可能正如结尾的枪战，反抗并未发生，压迫者也并未退出舞台，但反抗者依旧不死。电影并未因反抗性而空喊口号，而是植入了极多浪漫无比的场景以体现期盼目标的美好，这份技术与内容上的理想假设是电影迷人的真正之处，也为最后的反抗奠定了基础。3星半 依旧是为爱而困的欲感与寂寥，但影片完成度一般，即便是续集，可太多以往作品的影子还是显得重复过度。它不像《所有的美丽与血泪》在集中一个主题的前提下发展多个人物，它人物关系众多，想表达的也一样多，多得几乎忙不过来；过于繁锦的美工与镜头更是散乱了故事本身，虽然这是影片一大亮点。而从《所有的美丽与血泪》开始，墨镜更是增添了独白外的文字以辅助影像，但这与其不语的自述尤为割裂，因而我觉得这是他逐步妥协于文字的举步。但即便如此种种，他还是尽力去完善叙事，因而影片“离开旧日幻影，前往朦胧未来”的主题还是得到一定阐释。很多人说，王家卫这辈子其实就拍过一部电影，就是《所有的美丽与血泪》，也的确是这样。因为无论是他刻画的人物还是墨镜导演本身，都不过是躲在自己的2046中轮回着的无脚小鸟，可能有些人醒了、离开了，但更多人，终归是不想醒的《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。