《万神殿 第二季》：无声世界的生存挑战
分类：影视/ /1189 阅读
7/10.
俯拍老人在环形阶梯教室中授课，从沉闷的办公室桌拍摄室外草坪上学生谈笑，然后不近人情地拒绝迟交作业的人，远景拉近聚焦于熙熙攘攘的餐厅内独坐吃饭的老人，开会中观众只能隔着玻璃看见老人坐着一声不吭，物理空间上不断暗示老人的内心封闭状态.
当老人去拘留中心看望泰瑞克，将其女友的信贴在玻璃墙展现给他，另一端的妇女抱着新生儿探望监禁的丈夫，在得知泰瑞克被遣返时矛盾爆发，老人弯腰俯身询问如何联络泰瑞克（全景俯拍状似监控器视角，突出无助），却得到离开窗口的警告（镜头同老人的内心开始动摇），老人看了大厅海报上的不同种族热情微笑，气愤地返回窗口（正面拍摄执法者的冷漠与海报内容形成对比），泰瑞克母亲回叙利亚的机场上方模糊的星条旗含蓄讽刺了移民政策.
结尾老人卖掉钢琴，坐在地铁站击鼓宣泄，象征挥别过去，开始新生. 冲着鲍嘉看这部影片，却意外认识了早已深深记住的莱斯利霍华德. 乱世佳人里他的魅力被角色本身和盖博的光环罩住了，在这部电影里的意外相遇，才发现他是如此的俊美，如此的将阴柔之美与英勇之魄完美结合，这是一种非人间的存在，带着神性，星光熠熠. 电影本身的拍摄因为基于舞台剧的改编而不像那个年代的老片，剧情的铺陈方式，人物的上下场，台词的文学性，让这部电影不显老气，反而与角色一起尽管在一个封闭场景，但已经神游天外. 每个角色都精心设计，几乎没有废笔，每段关系铺开来都是一段更深的故事，让这部片长有限的电影有了更深的厚度. 这段旅程之离奇，常人一生很难遇到，但其中人物的各种经历似乎都能映射到常人的生活中. 理想、失意、幻想、破灭、平庸、无畏、觉醒、懵懂，总会有那样的时刻与你共鸣，总有那样的段落让你觉得你就是里面的谁.