这应该才是德帕尔马最被低估的电影吧，把商业元素（前二十分钟的盗窃戏是《还有明天》的延续，女性身体的欲望呈现，）、古典类型元素（蛇蝎美人的形象）以及极具个人野心的解构叙事结合起来，完成对于“蛇蝎美人”这一类型角色的重述和叙事模式颠覆。个人感觉这种叙事更偏向于《还有明天》《还有明天》之列的“分叉”叙事，否则仅仅只用一个梦境来阐述“蛇蝎美女”的醒悟显得分量太轻，我更倾向于德帕尔马用“坠入水中”来承接两段断裂的叙事，且更加顺接（水中溺亡到浴缸醒来）。和分叉电影不同的是，德帕尔马更加注重人物性格的变化，而非事件本身的走向，这也正是对“蛇蝎美人”这一形象的自述和重塑两层意思。结尾用拉镜头呈现事故街景，拉远的镜头中嵌入了一块块透镜般的明暗块状，我理解为是一种折射，即故事也被折射为不同结局，而不是超现实的梦境勉强两分。按施拉德自己的说法，这片子在于塑造一个爱无能的人物，其实整个故事也都在这个主题里：处事别扭的舞男基尔（他总不给自己的皮条客面子）迷恋上参议员老婆，而他又卷入了一起谋杀案，情人能给他不在场证明但他不能搞砸情人或客户的名声，于是就在合作者的陷害里无法自拔直到情人站出来为他作证——基尔至此极度迂回的得到了自己想要的爱之证明。另一方面，施拉德有意控制本片的冷感，但实际效果是呆滞，所有人物看上去都心不在焉，剧情也很散漫，几个配角在剧情上并无必要，只能作为营造“冷感”的笔触之一，这非常低效和愚蠢。视觉上，施拉德拉来了《还有明天》的摄影师，通篇近景、特写为主，景别变换几乎谈不上节奏，滤镜制造的明暗风格看起来也脏兮兮的。总而言之，这主题没什么意思，风格又死气沉沉令人打不起精神，基尔倒是全裸奉献了一把
1946年5月的罗马被二战留下的贫困、街头游荡的盟军民兵，以及6月2日至3日的国体公投所激发的变革愿望撕裂。
女主角迪莉娅是虐待狂伊万诺的妻子，也是三个孩子的母亲，其中包括十几岁的玛塞拉。在处理家庭事务的间隙，她照顾闷闷不乐的岳父奥托里诺，偶尔还要去城里的一些商店打工。这个女人在这艰难的生活中也有几个盟友：爱她的机械师尼诺；玛丽莎，一位机智乐观的朋友；还有威廉，想要帮助她的非裔美国士兵。
迪莉娅的生活被玛塞拉与朱利奥的订婚打乱。朱利奥来自一个富裕的家庭，他们的收入主要源于经营的酒吧。然而迪莉娅很快意识到，若红事确定，她的女儿将走向与她相似的痛苦婚姻。因此，在威廉的帮助下，她设法炸毁了准女婿的酒吧，迫使他们家离开罗马。尽管马塞拉陷入绝望，但迪莉娅知道她做了正确的事。在邮寄给她的第一张选民卡的鼓励下，她决心反击。
6月2日，决定国家命运的时刻到来。迪莉娅...