《鬼灭之刃 鼓屋敷篇》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

8/10。秋云就是那个傻子，冲破了围困她的现实牢笼，文革后的丈夫在外打牌始终没出现在镜头里，生父不敢正脸见她只留下一个后脑勺的符号，父亲在酒席散后满屋子蜡烛的黑暗中捉不找鬼，男性没有力量拯救秋云，正如债主拿来讲她幸福婚姻的杂志，正如手掌扎了钉子后那个油彩的笑脸，她不看清人世间的真实面孔，更不晓得自己遭伤害的理由，她与童伴玩耍就任性地不愿当任何人的新娘，以至包括青梅竹马在内的男孩子都加入对立的阵营群攻她，注定一生极力挣脱女性命运，男装进女厕所被逮是秋云第一次在群嘲中被人解围，然而独自画上女装赢得张老师青睐的女性心理又一次被男性的逃避所抹杀，片中乌云密布向她压来，舞台上众多鬼纠缠的秋云只有无助的哭泣。忍受爱慕者的褪色和世俗流言的纠缠，结尾秋云和钟馗的对话揭露了真实心声：人心诡诈胜过阴间可以直面的鬼。看到了所有“成长”的样子。”南方”之于父辈是故园，更是童年，是每个人曾安居过的伊甸园，父与女都经历着超越时与空的放逐，可能以家国破裂这样激烈的发生过，更多的是以成长自然而然的幻灭形态表现出来——对于孩子，幻灭不仅仅是偶像的垮塌，更是遭忽视而产生被遗弃感后，对自我价值的第一次怀疑；而对于父女，是依恋在若即若离中被安稳的送到终点。从伊甸园被永世放逐之后，父亲尝试再次堕入幻想之中，追逐着过往走向死亡；女儿的幻灭换得成长，回到南方探寻父亲的幻想发源地 未完之作，难怪一直觉得将隐约的政治表达诉求和主线里的少女心思难作融洽。电影的情感表达细腻得不可思议，少女缜密心思的每一丝松动，独属孩童的趣味，丝丝入扣。艾利斯渐变式的打光是一绝——庄严的宗教感、表现主义式舞台倾向，溶解在回忆录的断章和绮丽文风中很是协调時代背景為日本大正時期。賣炭維生的善良少年炭治郎，某天家人慘遭鬼殺害。而唯一倖存的妹妹禰豆子，卻變化成鬼。遭到絕望現實打擊的炭治郎，為了讓妹妹恢復回人類，為了被殺害的家人向鬼報仇，決定踏上「獵鬼」之路。人鬼交織的悲憤兄妹故事，現在開始了。