《牛首村》独立电影：揭秘娜塔莎的过去与未来

     演员比角色讨喜，角色比剧情讨喜.     谈及初恋，我们总是说时机不对，我爱她，她说和我相处愉快又舒服，只是一方身边有了别人.     那好，我和交往对象分手，我英雄救美，我要我们在一起.     这是以往恋爱未遂的青春剧完美的结局.     人总不爱看美好被撕碎的模样，接吻、交往甚至结婚都不是美满结局的标志，日复一日的疲惫生活、就业压力维系不了最初的梦想，甚至让我开始怀疑这不顺的源头是不是放弃富二代女友选择和初恋的你重新交往，是不是没有因为救你而受伤我就可以顺利找到工作，是不是每当被生活压得喘不过气时我都要把你当成埋怨对象.     一旦被生活所迫的我开始动了这个念头，一旦缺乏安全感的你听到我言不由衷的心声，矛盾与分歧掩盖了甜蜜与美好，初恋终究还是会成为触手不及的幻梦.     而我也真的后悔因为一时的冲动，把这朵天边最美好的云彩扯到身边当棉花糖.     佐杜洛夫斯基真的拍起剧情片来也是有独特的韵味，虽然穿插着他那自我标记深厚的限制镜头，但这次并未夺人眼球，而是真正的融入了文本之中，使其成为具化的意喻所指，真正有了剧情层面的对照.     从主题来看，整个电影其实是探讨童年生活中父母所刻烙印的深厚，父权崇拜带给了男主对于女性的首要欲望，而备受背叛的母亲，却因为父亲数次的出轨从而变得生性多疑，即对男性满怀敌意，又对女人深有怨恨，这两种作用加在男主身上制造了他的悲惨困境，也描写了母亲过于强加儿子自我欲望的癫狂，在这一点上，失去的手臂成为绝好的喻体，这一被父亲“阉割”掉的部分，成为母亲不忿的现实对照，而夺取儿子手臂成为了自我强加欲望的真实写照，最后的男主的自我掌控，对应控制权的回归，虽然明显，但好在操作手法夺目，电影内里的邪典气味赋予了这份喻体的迷人色彩.     《牛首村》是由清水崇执导，木村光希主演，萩原利久、高桥文哉、芋生悠等共同出演的恐怖惊悚片，于2022年2月18日在日本上映.     该片是日本系列惊悚片《恐怖之村》的第三部，以日本北陆地区实际存在的灵异地点为舞台，讲述了17岁的女高中生雨宫奏音接触到“牛首村”的可怕秘密和令人厌恶的风俗习惯的故事.