这一次看才谈得上喜欢,应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了. 费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植,相反他是绕了一条路回到了电影的本体,在对每场戏精雕细琢的过程中,不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门. 和同时期的国片相比,费穆的镜头运动就像会呼吸,声音设计也巧妙得很,紧紧贴合着氛围走,这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了,演员的举手投足也真正通上了人情,那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力,哪里是古典美学所能言尽的. 至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙,是八年抗战留下的国殇,也郁结着女人闺怨的愁,同时还是望也望不到前路,有所期待又无所依凭的国民心理的写照,你可以说它是对“国破山河在,恨别鸟惊心”诗意的化用,但它远不止如此,而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃. 看完查布里斯基角的结尾,我终于相信,安东尼奥尼已经进入了他的影像宇宙. 青年人在矿床上集体做爱,风沙裹挟着鲜活的肉身和硼酸盐的滋味,高镜头视角仿佛在向全世界宣告逆反. 当恣意横亘在沙漠中的现代建筑被轰然炸毁,玻璃木板和水泥在空中破碎,艳丽的时装和五色的食物被炸成了斑斓色块,视线中的一切在爆炸,生活在爆炸,一切都在变成失序刺目的碎渣,变成最原始的宇宙中的一个分子,强者强加给弱者的一切,人类强加给自然的一切,都在顷刻爆炸,连接成密集的鼓点,敲击着重金属的灵魂. 一切以破碎的方式宣泄着,我们建造一切物质基础来获得精神享受,到最后那日益膨胀的欲望却反使我们成奴,血脉不再贲张,灵魂不再鼓动,世界看似进行着资本化的进程,实则在不断退回最机械的原始状态,促进一切诞生的不再是妙趣横生的灵魂,而是野蛮原始的机械力.