电影截图(8张)一位年轻的艺术家在画架上的画布上画了一张脸      突然，画上的嘴活跃起来，开始说话      艺术家试图用手把它擦掉，但当他看着那只手时，却发现手掌上有一张活生生的嘴      他试图用一个未完成的年轻女子雕像的嘴把它擦掉      雕像栩栩如生地出现，告诉他离开工作室的唯一途径就是透过镜子      艺术家跳进镜子，来到戏剧疯子酒店      他从一系列旅馆房间的钥匙孔里偷看      在最后一个房间里，他看到了雌雄同体绝望的相遇      其中一个牌子上写着“致命的危险”      回到画室里，艺术家用大锤砸碎了雕像      正因为如此，他自己变成了一座雕像，坐落在一个广场的边上      一些小学生围着雕像打雪仗      其中一个男孩被雪球杀死了      一对时髦的夫妇开始在尸体旁边的桌子上打牌                  PoetEnrique RiveroStatueElizabeth Lee Miller-Fernand DichampsLouis XV FriendJean DesbordesUn spectateur dans une logeLucien Jager让·科克托让·科克托法国影片，1930年出品      编导：让·谷克多      先锋派电影代表作之一      一般评论将这部电影的主题圈定在“真理”、“自由”上      但是影片没有统一的逻辑，也没有统一的意图      影片中经常出现非现实的古怪的画面造型      如主人公凝视着他手掌中的那张说话的嘴，人被杀以后由脱离了人体的各部分肢体所组成的画面等      尽管导演在以后表明这部作品“是和当时盛行的超现实主义相对立的”，但从影片实际来看，它还是有着某些超现实主义电影和诗歌的影响      他在1950年和1960年分别拍摄的《奥尔菲》和《奥尔菲的遗嘱》，与《诗人之血》有意识地采用了相同的主题，组成一套三部曲      他说：在这三部影片里“我在不知不觉中给我自己作了漫画式的写照      ”诗人之血诗人之血考克多(Cocteau)原来又是一位同志，少年起就迷恋一个名叫Pierre Dargelos的男孩，这段"恋情"对他今后的人生起了深远的影响      考克多同志来头也不小，可谓文学电影美术遍地开花，最后还被选进了法兰西学院      我们仰望之下，只能撷取一些光辉的鳞爪，而1930年他自撰自编自导的实验电影《诗人之血》(Le sang d'un poète)就是其中之一了      终于说到实验的东西，竟然起了兴头，上面的片子说得旁敲侧击，就是因为电影本身没太多可说      而《诗人之血》却绝对是怎么说都不够，非得弄来录像带自己看的东西      不过，估计就算是把那50多分钟坚持到底，却仍然不知如何形容      常有小说被改成电影，大家的评价往往是后者不如前者，众口铄金之下，仿佛电影整个地低人一等      其实，文学有它的好处，电影却也不乏其专长，硬要拿文学形象的想象空间去比电影的一目了然，和上等马对抗下等马有什么区别，这样的输赢又怎能有意义      个人以为，就实验性而言，一目了然的电影反而胜过文学，比如超现实主义，诗人捧出些不相干的字词，叫人在荒诞中看到匪夷所思的图画，其意往往不在字面(能指)而是画面(所指)；而到了超现实主义的电影中，能指所指合而为一，想象力被转化成视觉冲击，然而，荒诞非但不减，反而更为直接而惊人，所以这时的受众也并非被动接受，因为在常理被打破的情况下，他们不得不开动脑筋苦苦寻找碎片堆里的意义，虽然这行为大多是有劳无功      再者，对自己的想象力，我一直没有什么自信，所以看实验电影成了一种开拓，好像一个没什么气力的小孩子，只能依赖考克多那样的大人拉着登上峰顶穷千里目      其实读他的诗作也好，只是较之电影，有点像魔法书之于魔法造就的幻境      诗人之血诗人之血这么说来，超现实主义的诗人们最好都改行拍电影去      考克多就是成功的范例      《诗人之血》是1930年的作品，原来的名字叫做《诗人的一生》(La vie d'un poète)，故事勉强说说来是这样的：按物理时间计，整个故事发生在烟囱倒塌的一秒之内，而在这段心理时间中，电影展开了四个互不相关的小故事，却都与诗人主人公对于生命，死亡的臆想，以及其内心的恐惧和沉迷有关      类似的安排在博尔赫斯的小说里也曾出现，似乎是"德意志安魂曲"吧，那个被枪决的主人公也经历了心理时间上的沧海桑田，而现实却只是子弹飞行的瞬间      考克多的妙处还是在于细节，比如一旦打开就通向另一重空间的门，会说话的塑像，不时闪现的神秘符号等等，总之，超现实的很      好莱坞的模式剧已经把我的耐心考验得所剩无几了，以至于经常不能静下心来看完一个完整的故事，竟然要靠上个世纪30年代的古董来提神，而那个时候，西班牙内战还没爆发，马雅科夫斯基刚刚自杀，聂鲁达正热火朝天地干革命，考克多和毕加索是合作伙伴……真是让人怀念的Pink Thirties(粉色30年代，偏左的意思)啊      把这个段落叫做"钟形罩里诗人血"，只是觉得这种排列有点超现实主义的意味，虽然普拉斯与考克多没甚么关联，她倒是30岁上自杀的呢，终于在数字上找到了些呼应      《钟形罩》是普拉斯的自传体小说，直到现在都还热卖，不久前特德休斯的去世更是让他们夫妻俩又新闻了一把      去BLOCKBUSTER看，竟然有1979年电影版的《钟形罩》，算是把普拉斯笔下成功职业女性的心理症结和不幸遭遇搬上了银幕，却是泛泛之作，倒不是因为艺术性而坏了票房，或者什么电影不如小说，那真的只是一部失败的电影而已      看来，表现诗人的"内在生命"，诸如臆想或精神状态，非得靠考克多那样本身就是诗人，或者至少具备诗人气质的电影人才行